Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в динамичных фильмах. Его амплуа — невозмутимый герой, почти не показывающий чувств. Однажды к его представителю обращается предприниматель из сибирского региона. Мужчину зовут Сергей, он обладает серьезным состоянием и репутацией. Он планирует съемки картины о криминальных девяностых, где главный персонаж — безэмоциональный наемник. Роль он предлагает Дмитрию. Вознаграждение за работу превышает стандартные ставки в десять раз. Стороны быстро приходят к соглашению.
Во время рабочего процесса на площадке происходит инцидент. По случайности Дмитрий получает ранение из оружия, заряженного дробью. Медики проводят небольшую операцию, восстановление проходит быстро. Актер возвращается к съемкам, однако замечает странные изменения. Теперь на его лице практически постоянно присутствует улыбка. Любая сильная эмоция — будь то злость, удивление или напряжение — вызывает у него непроизвольный смех. Это совершенно не вяжется с образом молчаливого киллера.
Разорвать контракт и покинуть проект Дмитрий не может. Сергей, финансирующий картину, хорошо знаком с темой фильма не понаслышке. Расстроить такого человека — небезопасная идея. Актеру приходится продолжать работу, пытаясь скрыть новый, неуместный рефлекс.